Quieres que te mande una postal?

Unn avión cualquiera despega desde Miami
de Miami de tarde, tan sobre la carretera
sin ninguna relación con los autos
que van pasando por ese puente
quién se entera
del cactus por donde nunca pasó nadie
había un señor por el que nunca pasó mujer
en Sao Paulo
un niño pega un chicle cada día en un hoyo de la pared
crece
la flor del chicle
el agua corre por el Montjuic
en Palm Spring una bola de paja llega hasta el mall
que llega hasta el desierto
la tarde de Miami está roja
un ex soldado loco hace tiburones en el paradero del bus
todos los que miran, asustados no miran
un eucaliptus gigante reposa sobre sí mismo
unas parejas bailan solas en una discotheque en Brisbane
a las 5 de la tarde,
a las 11 de la noche no se ve un alma
la carretera se abre negra
la gasolinera es lo más acogedor del momento.

La muerte se va quedando en el agua del florero.