Siesta

El silbido del viento
por la rendija de la puerta
porque había viento
¿me entiendes?
sí, te entiendo
y ella dormía
siempre dormía de lado
y se producía el silencio
silencio de moscas
volando en redondo
y la casa se ponía sola
¿me entiendes?
sí, te entiendo
y afuera el sol de ronquidos bajos
pesados, profundos
y la arena de la duna
el viento la traía como más moscas
y más silencio
y todas esas horas eran iguales
porque era el viento
y el silbido a veces
y el ruido de las hojas del eucaliptus
lo que producía más silencio
y más silencio
y se juntaban la muerte del sueño
con el calor del techo
y yo siempre moría.